Dois cavalos deveriam ser estacionados entre as rochas além da floresta, para transportar os fugitivos até um porto marítimo, de onde poderiam facilmente passar para a Itália. Tendo combinado esse plano, separaram-se na ansiosa esperança de se encontrarem na noite seguinte. De reflexão solene e de visão selvagem!!

Ela se jogou aos pés do marido, chorando e implorando por seu perdão, com todos os sinais de um verdadeiro arrependimento por tê-lo desobedecido. Sua beleza e tristeza poderiam ter derretido uma rocha, mas Barba Azul tinha um coração mais duro que ela. “Talvez, mas—”

Era uma vez um lenhador e sua esposa, que tinham sete filhos, todos meninos. O mais velho tinha apenas dez anos, e o mais novo, apenas sete. As pessoas se admiravam de o lenhador ter tantos filhos com idades tão próximas, mas o fato era que vários deles eram gêmeos. Ele e a esposa eram muito pobres, e seus sete filhos eram um grande fardo para eles, pois nenhum deles ainda conseguia ganhar a vida. O que os incomodava ainda mais era que o caçula era muito delicado e raramente falava, o que consideravam uma prova de estupidez em vez de bom senso. Ele era muito pequeno e, ao nascer, mal era maior que o polegar de alguém, e por isso o chamavam de Pequeno Polegar. O espírito que até então animava Júlia desaparecera com suas palavras — cada momento de silêncio aumentava sua apreensão; a profunda reflexão dos pensamentos dele a confirmava na apreensão do mal, e com toda a eloquência ingênua da tristeza, ela se esforçava para amolecê-lo e levá-lo à piedade. Ele ouvia suas súplicas em silêncio taciturno. Mas cada instante agora esfriava o fervor de seu ressentimento contra ela e aumentava seu desejo de se opor ao marquês. Por fim, a característica predominante de seu caráter retomou sua influência original e superou as ações da paixão subordinada. Orgulhoso de sua autoridade religiosa, ele decidiu nunca ceder a prerrogativa da Igreja à do padre e resolveu se opor à violência do marquês com igual força. Júlia, por fim, retirou-se para seus aposentos, mas a tristeza que ocupava sua mente impediu-a de dormir. Distraída e inquieta, levantou-se e abriu delicadamente a janela de seu aposento. A noite estava calma, e nem um sopro perturbava a superfície das águas. A lua lançava um brilho suave sobre as ondas, que em suaves ondulações fluíam sobre a areia. A cena tranquilizou-a insensivelmente. Uma melancolia terna e agradável difundiu-se em sua mente; e enquanto meditava, ouviu o bater de remos distantes. Logo, percebeu na superfície clara do mar um pequeno barco. O som dos remos cessou, e uma melodia solene de harmonia (como a que se emana das moradas dos bem-aventurados) invadiu o silêncio da noite. Um coro de vozes agora se elevava no ar e se extinguia ao longe. Nesse momento, Júlia recordou o hino da meia-noite à virgem, e um santo entusiasmo encheu seu coração. O coro foi repetido, acompanhado por um solene bater de remos. Um suspiro de êxtase escapou de seu peito. O silêncio retornou. A melodia divina que ouvira acalmou o tumulto de sua mente, e ela mergulhou em doce repouso.